Olga, la primera en la habitación. Viene desde Loja, estuvo hospitalizada hace días haciéndose los exámenes, tuvo que venir en ambulancia debido a que su cáncer es en la pierna.

Se sienta en la cama, hace sus ejercicios, se peina, se aplica su crema, utiliza el videl, busca sus pastillas. 

Me cuenta que se le acabó el agua y le cedo la mía, mientras se duerme utilizo un poco de su papel para no levantarme al baño. 

Le ayudo a llamar a la enfermera tiene muchos requerimientos, ir al baño, no puede dormir, se le adormece el cuerpo, tiene que tomar pastillas, me cuenta que el esposo se ha ido sin dejarle dinero.

Timbra su celular, contesta da todas las explicaciones, guarda en en una funda en el velador. Comenta que tuvo un hijo discapacitado supuestamente nació muerto, luego le muestran al hijo vivo, había perdido su capacidad moral, no distingue en entre el bien y el mal, quiere matarse quiere matar ya tiene 27 años y ella le ha cuidado toda su vida, la única que conversa con él. Los demás solo le maltratan y no le entienden.

Tengo mi espacio lleno de plantas me dijo, será pecado a veces he pagado quince dólares por las plantas. No le dije yo, si eso le hace feliz. Le brillaban los ojos mientras decía los nombres de cada una.

Lo único que me desgastó al final fue que me dijo, yo no sé lo que es tener a una madre, mamá murió cuando tenía 5 años y papá se hizo de una señorita que me mandó y tuve que vivir sola desde esa edad. Soy huérfana y he sufrido mucho.

Marcia llegó muy callada la ví mientras iba al dentista, con su gorrito de lana. A mi regreso ya estaba acostada, era la hora de visita y le pregunté como era, me dijo que fatal que vomitaba desde antes de recibir la quimio, no comía nada y que solo vomitaba.

El mes pasado se casó su hija y se arregló el cabello con un pañuelo, su esposo tiene un negocio de grúas y su mamá le trae en la visita una coladita, es lo único que come mientras permanece.

Su consuegra le ayuda mucho es la contadora de Solca y siempre le colabora y está pendiente, sus hijos son grandes ya. El esposo le viene a ver y le da ánimos. La verdad no ha parado de vomitar. Puesta su pijama de manga corta de seda, bata roja y la cobijta que había olvidado la vez anterior.

Era de las que preferían estar calladas, pero esta vez ante mis preguntas estaba conversando. Es que yo tenía tantas preguntas. 

Al momento de irse, vino el esposo, se despidió cariñosa y se fue. Recuerdo que cuando ya me cogío la rabia de vomitar tanto me dijo "así mismo es".

No sé como lo hacía pero Marcia había aprendido a vomitar con elegancia. La admiro. Tiene un tumor no hockins

María viene desde Portete con su hermana, en esta ocasión no el acompañó su sobrina que tuvo que quedarse vendiendo la leche porque su padre estaba enfermo.

María había quedado viuda hace algunas años, una volqueta atropelló a le esposo, lloraba por tener que ir sola a las quimios.

Eso si no se volvió a casar, para que pues, para que me pase lo mismo que a mamasita que quedó viuda con dos hijos y ese hombre le decia que le tiene que mantener por haber venido con hijos. Hasta ahora mi padrastro es malo con mi media hermana le anda haciendo quedar mal que no le cocina que no el atiende.

En las tardes tomo mi cafe con canguil. El doctor me dijo que si puedo tomar mi cafecito.

Mi cuñada desde Estados Unidos me mandó una platita para que me compre una peluca, hasta hora no ocupo ahí esta botada. Me pongo esta gorra para salir en mi casa paso sin nada.

Como un roble, alta de brazos gruesos se sienta en su cama a recibir el tratamiento, con insomnio lo que le provocaba conversar con todas y de todo.

Panadera desde siempre haciendo pan hasta el día que dió a luz. Tiene un perrito salchicha que duerme con ella hace 4 meses.